#QY# 4.3分。蛮荒时代的创业故事，切口并不大但却女性气质浓郁、别具一格的西部故事。噪点下的美丽的自然风景和被刻意放大的脚下听觉，似乎看到此景、听闻此声就会想起他们之间温柔、野生、潜藏着最终困境的伙伴关系。

6/10。片头的序曲中，狗的主人挖到土壤里两具完整的尸骨，揭示了两位漂泊者的宿命，萧条的河上一只轮船映入眼帘，闯入这片陌生的领域，这场戏关于船的点睛之笔在临近结尾得到呼应：中国人向原著民借船划去他和厨子的小屋，沟通的过程没有字幕解答两人在说什么，只能靠笨拙的肢体比划，标志着在陌生的环境中与他人建立关系的企图充满了未知困境。导演取消了未知环境中一系列不确定性带来的生存危机（追杀中国人的俄罗斯团伙没有露面，没有发生激烈的肢体对抗），深夜偷牛奶的段落采取偷窥感的平移摄影暗示不安的气氛，用塑造人物的日常图景达到一种反高潮叙事，性情阴柔的厨子操持家务，洗衣缝补，有爱心地帮一只四脚朝天的爬行动物翻身，甚至承担妻子之职在酒馆里照顾婴儿，中国人更像丈夫，操心生意、挑担子出售，可惜这层同性之间的情谊没有升华上去。

我是真的疯狂热爱这种无性别的温柔质感 默然预留空间达到留白效果 一种西方油画肌理和东方传统绘画骨骼相融合的奇妙感受//当情绪缩小指向内心时 太需要充足的时间和空间去仔细编织影像所传递的厚度//怅然若失是必然结局 金灿灿的梦被击得稀碎 柔软都成为折磨工具

89/100 在以为这次即将陷入主流强情节化的窠臼时，结尾的处理依然没让人失望，在戏剧性与反戏剧性之间几乎找到了完美的平衡，这类“缺乏雄性色彩”的男性主角设定一定程度上也是反传统西部题材的，且作为美国拓荒阶段小人物发家史的题材在故事上来看也是反美国梦的惯常描绘的。看似简单的设计中呈现出耐心、精妙的状态，又具备自然的视线：潮湿的河水、黑夜中的一点微亮，用较低的机位拍摄花草、食材、土壤，来自自然的光线、动物、树木、小木屋、印第安原住民的装扮、姿态、目光...都成为被精心捕捉的对象。在资本、秩序、高等阶级介入后的世界会变成什么样，当下的世界就变成了什么样，在多种弊病之下，美国身份意味着什么？在川普时代描绘同移民之间、同胞之间不分你我的浓烈情谊，淡化政治历史包袱的宏大叙事而温柔地专注于两人。

静谧之美，一部有魔力的电影。雷查德在现代文明语境下提供了一条鲜为人知的构筑之路，承继西部片与诗电影的新人物塑造，反其道行之用言语一次次交涉，收敛锋芒在丛林泥泞中挖掘出人类联系最美好的状态，怅然若失的温柔，配乐神似贾木许行云流水般源远流长，每一个乐符都恰好击打在眼神的交汇，置身其中的奥妙连连惊叹。世上竟然还有如此纯粹的动情存在。牛奶的醇香、花丛的妙语，设想的漫游，他们都深知自己无法逃脱这片陌生的土地，却还是贡献出隐秘的瞬间。让影像归于影像，让故事归于故事，让羁绊归于死亡。不过是专注于捕捉，不过是好久没看到如此去“戏剧”的情节，随着枪声的响起，牛奶渗透进地下世界，那牵引着的灵魂仿佛星空般闪耀在尽头处的故土。“有种悲伤，无以言表，有种痛苦，永不停息，空空的桌子，空空的椅子，我的朋友，均已长逝。”